Гостевая статья от Мэдж Вэгги
«Мы стоим на краю пропасти чего-то непостижимого, и молчание тех, кто знает, оглушительно. Механизмы уже запущены, шахматные фигуры расставлены с математической точностью, пока мир спит. Я видел прогнозы.
Я читал секретные брифинги, которые так и не попали в ваши вечерние новости. То, что будет дальше, будет не войной в том понимании, в каком её понимали ваши бабушки и дедушки, — это будет нечто, что перепишет само определение выживания. Вопрос уже не в том, будет ли это, а в том, когда это произойдёт. И когда это случится, понятие «безопасности» станет самым ценным товаром на Земле». — Доктор Элиас Вэнс, бывший стратегический аналитик, Колледж обороны НАТО.Последние убежища, где человечество может выжить после конца света.
Время не просто тикает — оно кричит.
Вы чувствуете это каждой клеточкой своего тела, когда просыпаетесь в 3 часа ночи, обливаясь потом, — это остатки снов, которые вы не можете точно вспомнить, но точно знаете, что в них фигурировал бег, всегда бег. Вы видите это в том, как мировые лидеры теперь говорят зашифрованным языком, как слово «тактический» заменило слово «ядерный» на пресс-конференциях, как карты на телевидении показывают стрелки, указывающие на границы, которые вчера не имели значения, а теперь внезапно стали важнее вашего следующего вздоха. Архитектура глобальной стабильности трескается в местах, которые архитекторы никогда не предвидели, а мы все живем в доме, фундамент которого уже превратился в пыль — мы просто еще не почувствовали обрушения.
Но некоторые из нас внимательны. Некоторые из нас наблюдают за этими закономерностями достаточно долго, чтобы понять, что история не повторяется, как гласит избитая фраза, но она звучит с пугающей точностью. В 1910-х годах произошло убийство в Сараево. В 2020-х годах пороховые бочки разбросаны по многим континентам, каждая из которых охраняется пальцами, склонившимися над кнопками, способными превратить цивилизацию в радиоактивный пепел и воспоминания. И когда — не если, а когда — эти пальцы наконец нажмут, мир, который вы знаете, исчезнет не с громким взрывом, который вы услышите, а с тишиной, которая поглотит все, что вы когда-либо любили.
Это не запугивание. Это не теория заговора, замаскированная под журналистику. Это математика выживания в эпоху, когда мы создали машины, способные уничтожить всю жизнь, и одновременно убедили себя, что никто никогда не будет настолько иррационален, чтобы их использовать. Это то же самое заблуждение, которое предшествовало каждой катастрофе в истории человечества — непоколебимая вера в то, что завтра будет похоже на сегодня, пока вдруг это не изменится.
Давайте прямо скажем о том, что происходит потом. Не о непосредственном ужасе, ослепительном свете и ударной волне, превращающей города в воспоминания, а о долгих, мрачных последствиях, когда выживание становится единственной оставшейся моралью. Куда идти, когда северное полушарие превращается в кладбище отравленного воздуха и токсичных дождей? Где дышать, когда струйное течение несет смерть на своей спине, кружа над земным шаром, словно стервятник, ожидающий последнего удара сердца? Где прячется человечество, когда оружие, которое мы совершенствовали восемьдесят лет, наконец, начинает петь свою песню уничтожения?
Ответ кроется в географии, в случайном стечении обстоятельств, связанных с движением тектонических плит и океанскими течениями, которые создали очаги изоляции в мире, который в остальном стал пугающе маленьким. Это не райские уголки или роскошные убежища — богатые уже купили свои бункеры в Новой Зеландии, создав поселения для выживания, которым позавидовали бы даже феодальные лорды. Нет, это места, определяемые их отношением к расстоянию, тем, насколько далеко они находятся от прицелов ядерных систем наведения, которым наплевать на ваши мечты или имена ваших детей.
Далее следует не путеводитель. Это карта возможных вариантов, картография мест, где человеческий эксперимент может продолжиться после того, как лаборатории цивилизации сгорят. Читайте это, понимая, что выживание никогда не гарантировано, оно лишь немного менее невозможно.
Крепость на краю света: Милфорд-Саунд и заповедник Новой Зеландии
Есть причина, по которой миллиардеры скупают здесь землю с отчаянием людей, способных читать тревожные сигналы. Новая Зеландия расположена на самом краю обитаемого мира, отделенная от Австралии Тасмановым морем — водным пространством, достаточно широким, чтобы служить рвом против ядовитых веществ, которые распространятся на восток в результате любого ядерного обмена в Северном полушарии. Когда ветры несут смерть через континенты, положение Новой Зеландии в «ревущих сороковых» создает атмосферные циркуляционные модели, которые могут отсрочить, хотя и не полностью предотвратить, наступление ядерной зимы.
Изображение выше — это Милфорд-Саунд, расположенный в глубине национального парка Фьордленд на Южном острове Новой Зеландии. Это место не из тех, где легко может заселиться человек. Отвесные скалы вертикально поднимаются из вод, достигающих глубины 400 метров, создавая ландшафт, больше похожий на плод лихорадочного сна, чем на реально существующую местность. Водопады, ниспадающие с этих гранитных стен — некоторые высотой более 150 метров — обеспечивали бы пресной водой еще долго после того, как традиционные источники загрязнялись бы. Сам залив, технически являющийся фьордом, высеченным древними ледниками, представляет собой своего рода природную крепость, которую не смогла бы прорвать ни одна армия и до которой не смогли бы легко добраться радиоактивные осадки.
Изоляция страны — её броня. Более 2000 километров отделяют её от ближайшего соседа, и это расстояние становится непреодолимым, когда запасы топлива истощаются, а глобальные цепочки поставок, обеспечивающие мир продовольствием, перестают быть чем-то вроде изобилия. Но эта изоляция работает в обе стороны. Новая Зеландия обладает тем, чем почти не может похвастаться ни одна другая развитая страна: подлинной сельскохозяйственной самодостаточностью. Её молочная промышленность, её овцеводческие фермы, простирающиеся по ландшафтам, похожим на Средиземье, потому что так оно и есть, её способность прокормить население, во много раз превышающее нынешнюю численность, — это не экономические показатели. Это инфраструктура выживания, замаскированная под сельское хозяйство.
Сам рельеф местности обеспечивает защиту. Южные Альпы создают естественные барьеры против любого загрязнения, которое может распространиться на юг, их вершины задерживают радиоактивные частицы во льду и камнях, прежде чем они достигнут прибрежных равнин, где проживает большая часть населения. Геотермальная активность страны на Северном острове обеспечивает энергетическую независимость, не зависящую от ископаемого топлива, которое станет недоступным, или атомных электростанций, которые могут выйти из строя, когда прекратится работа техников. А вода — Боже, вода — питаемая ледниками и дождевой водой, которая берет начало в самых чистых небесах, оставшихся на Земле, и не содержит промышленных токсинов, отравляющих водоносные горизонты более «развитых» стран.
Но здесь есть и другая сторона тьмы, о которой не упоминают руководства по выживанию. Сама привлекательность Новой Зеландии как убежища означает, что она будет перегружена, когда начнется исход. Богатые уже приобрели гражданство по инвестиционным визам, создав поместья в Квинстауне и Вайрарапе, которые будут охраняться частной охраной, когда отчаявшиеся прибудут на лодках. Население маори, пережившее уже один апокалипсис с приходом европейской колонизации, лучше всех понимает, что земля помнит и защищает своих, — но земли может не хватить, чтобы защитить всех, кто в ней нуждается.
Карты ядерного поражения, эти секретные документы, в которых теоретически определено, какие города необходимо уничтожить, чтобы парализовать противника, почти не упоминают о существовании Новой Зеландии. Здесь нет ракетных шахт, нет атомных подводных лодок, патрулирующих гавани, нет стратегических баз, которые оправдали бы использование боеголовки, которую можно было бы применить в другом месте. В расчетах взаимного гарантированного уничтожения Новая Зеландия — это погрешность округления, и эта математическая незначительность, возможно, единственное, что ее спасает.
Когда выпадает пепел и солнце скрывается за облаками радиоактивной пыли, географическое положение Новой Зеландии означает, что она все еще будет получать достаточно солнечной радиации для выращивания сельскохозяйственных культур, в то время как другие регионы впадают в вечную зиму. Ее расположение в Южном полушарии ставит ее напротив основных ядерных целей Севера. Эффект Кориолиса, эта невидимая сила, которая вращает штормы и распределяет радиоактивные осадки, становится скорее щитом, чем оружием. Та же изоляция, которая превратила Новую Зеландию в лабораторию для странных эволюционных экспериментов — киви, какапо, отсутствие млекопитающих, позволившее птицам править, — теперь превращает ее в лабораторию для выживания человека.
Но выживание здесь будет отличаться от выживания в старом мире. Города — Окленд, Веллингтон, Крайстчерч — превратятся в смертельные ловушки, когда сотни тысяч беженцев начнут прибывать, принося с собой болезни и отчаяние, которые следуют за крахом. Настоящая Новая Зеландия, та, которая может выстоять, существует в небольших общинах, разбросанных вдоль побережья и долин, местах, где люди все еще умеют ловить рыбу, заниматься сельским хозяйством и ремонтировать технику, не дожидаясь доставки запчастей из-за границы. Маорийская концепция каитиакитанга — опеки над землей — приобретает новый смысл, когда земля — это все, что у тебя осталось.
Миллиардеры в своих бункерах обнаружат то, что уже известно местным жителям: погода в Новой Зеландии капризна и жестока, изоляция абсолютна, а красота страны лишь маскирует то, как быстро стихия может стать враждебной. Но когда альтернативой является ядерная зима в северном полушарии, даже враждебный рай становится убежищем.
Остров, которого не должно было существовать: геологическая крепость Исландии
Исландия не должна существовать, не как место, где могут жить люди. Она расположена на Срединно-Атлантическом хребте, где североамериканская и евразийская тектонические плиты медленно расходятся, извергая магму на поверхность в результате геологического насилия, на фоне которого человеческие войны кажутся детскими играми. На фотографии выше запечатлен национальный парк Тингвеллир, где можно буквально стоять, поставив одну ногу на другой континент, и наблюдать, как Земля разрывается на части со скоростью два сантиметра в год. Остров вулканический, как и другие места, где идут дожди — это не особенность, а фундаментальная природа этого места. И все же это насилие создает условия для выживания в отравленном мире.
Энергетическая независимость страны абсолютна и не имеет аналогов. В то время как остальной мир зависит от ископаемого топлива, запасы которого исчерпаются, или от атомных электростанций, которые выйдут из строя, Исландия получает 100% электроэнергии и 90% отопления из геотермальных источников. Та же вулканическая активность, которая заставляет землю сотрясаться, обеспечивает горячей водой, которая течет по трубам под улицами Рейкьявика, обогревая дома без сжигания топлива, без цепочек поставок, без инфраструктуры, которая рухнет при бомбардировках. В мире, где энергия становится жизнью, Исландия уже решила эту задачу.
Но самое главное — это вода. Исландские водоносные горизонты питаются ледниками, которые были заморожены ещё до того, как человек изобрёл войну, и вода десятилетиями фильтруется через вулканические породы, прежде чем выйти наружу в виде чистейшей жидкости на Земле. Когда остальные мировые источники воды загрязняются радиоактивными осадками и промышленными токсинами, исландские источники всё равно будут чистыми. Страна уже испытала на себе последствия глобального коллапса — во время Второй мировой войны, когда Европа горела, изоляция Исландии обеспечила ей безопасность, даже когда она была оккупирована союзными войсками, которые осознавали её стратегическую ценность как плацдарма.
Стратегическая ценность Исландии имеет двойную природу. Она расположена между Северной Америкой и Европой, являясь своего рода перевалочным пунктом через Атлантику, что делало её важной ареной во всех крупных конфликтах прошлого века. Но в ядерной войне её значение уменьшается именно потому, что здесь нет ничего, что стоило бы уничтожать. Нет военных баз, которые нельзя было бы восстановить в другом месте, нет крупных населённых пунктов, которые имели бы значение при подсчёте жертв среди гражданского населения, нет промышленности, которая могла бы парализовать противника, если бы была уничтожена. Исландия становится ценной не как цель, а как пустота — место, куда не упадут ракеты, потому что для этого нет причин.
Здесь царит мрак, отличающийся от других мест. Исландцы живут с осознанием того, что их остров может извергнуться в любой момент, что земля под ногами в геологическом смысле временна, что выживание здесь всегда было результатом переговоров с силами, которым безразличны человеческие планы. Эта психология — принятие непостоянства, подготовка к катастрофе, общинные связи, которые формируются, когда знаешь, что твой сосед может быть единственным, кто сможет откопать тебя после извержения вулкана, — создает население, уникально приспособленное к тому, что ждет его после.
Сам язык отражает эту реальность. Исландский язык так мало изменился со времен викингов, что современные исландцы могут читать тысячелетние саги без перевода — эта преемственность представляет собой нечто большее, чем просто лингвистическое любопытство. Это сохранение знаний из поколения в поколение, понимание того, что важна не отдельная жизнь, а продолжение истории. Когда наступит конец света, исландцы все еще будут рассказывать свои саги, все еще помнить, как их предки пережили темные зимы прошлого.
Но истинная ценность Исландии для выживания заключается в её рыбе. Окружающие воды являются одними из самых богатых рыболовных угодий на Земле, обеспечивая продовольствием не только Исландию, но и Европу на протяжении веков. Когда сельское хозяйство придёт в упадок на отравленных землях континента, когда зернохранилища опустеют и скот погибнет, рыба всё равно будет плавать в Северной Атлантике, равнодушная к человеческим катастрофам. Исландский рыболовный флот, достаточно небольшой, чтобы содержаться за счёт местных ресурсов, и достаточно большой, чтобы прокормить население, во много раз превышающее его нынешнюю численность, становится ковчегом, который перенесёт человечество через потоп.
Холод — это цена, которую приходится платить. Зимы в Исландии суровы и невообразимы для южных регионов: месяцы темноты, солнце едва показывается над горизонтом, а ветер несет ледяные ножи, прорезающие любую одежду, не предназначенную для таких условий. Но этот же холод сохраняет продукты, предотвращает болезни, отпугивает от себя отчаявшихся беженцев, которые в более теплых краях оказались бы невостребованными. Суровость Исландии — это ее защита, ее безразличие к человеческому комфорту — именно то, что делает ее выживаемой, когда комфорт становится воспоминанием.
Континент на краю света: замерзшее убежище Антарктиды
На Земле нет более враждебного к человеческой жизни места, чем Антарктида, и именно поэтому она может оказаться самым безопасным местом во время бомбардировок. На изображении выше показана станция Мак-Мердо, крупнейшее поселение на континенте, комплекс зданий, который выглядит так, будто его сбросили на инопланетную планету — и во многом так оно и есть. Антарктида — это не место, где люди эволюционировали для жизни. Это место, где люди выживают только за счет масштабного импорта ресурсов из остального мира, зависимость, которая, кажется, делает ее худшим из возможных убежищ в рухнувшей цивилизации.
Но давайте внимательнее посмотрим на то, что показывает фотография. Сухие долины, видимые на заднем плане, представляют собой одни из немногих свободных от льда участков земли на континенте, области, где горы настолько высоки, что блокируют движение ледников, создавая пустыни, где не было дождей миллионы лет. В этих долинах обитают микробы, выживающие в условиях, которые убили бы всё остальное, — формы жизни, адаптировавшиеся к экстремальному холоду, экстремальной засухе и экстремальному радиационному излучению. Это наиболее близкие аналоги того, как может выглядеть жизнь на Марсе, и они предполагают, что выживание возможно даже в самых враждебных условиях, которые только можно себе представить.
Защита Антарктиды абсолютна и не имеет аналогов нигде в мире. Это единственный континент без коренного населения, без истории войн, без спорных границ, потому что здесь нет ничего, за что стоило бы воевать. Договор об Антарктике, подписанный в 1959 году, демилитаризовал весь континент до того, как ядерная эра достигла своей зрелости, создав пространство, где юридически запрещено размещение военных объектов или оружия массового уничтожения. Когда летят ракеты, здесь нет целей, по которым стоило бы стрелять, нет городов, которые можно было бы разрушить, нет инфраструктуры, которую можно было бы вывести из строя.
Сам лед становится щитом. Антарктический ледяной щит, толщина которого в среднем превышает 2 километра, поглощал бы радиацию, которая убивала бы жителей других регионов на поверхности. Экстремальный холод предотвращал бы распространение болезней, которые после коллапса опустошили бы более теплые климаты. Изоляция, удаленность от любого населенного пункта, который мог бы породить беженцев, невозможность добраться до континента без развитой транспортной инфраструктуры — все это становится преимуществами, а не недостатками, когда альтернативой является радиоактивная пустыня на севере.
Но истинная ценность Антарктиды заключается не в том, что она собой представляет, а в том, что она собой представляет. Это доказательство того, что люди могут выживать в условиях, к которым эволюция нас никогда не готовила, что технологии, сообщество и просто упорная воля могут преодолеть условия, которые должны были бы быть смертельными. Исследовательские станции, разбросанные вдоль побережья — Мак-Мердо, Палмер, различные национальные базы, поддерживающие постоянное присутствие людей, — это эксперименты по выживанию в замкнутой системе, которые проводятся уже десятилетия. Ученые, которые зимуют здесь, проводя месяцы в темноте с одной и той же небольшой группой людей, питаясь замороженной пищей и дыша рециркулированным воздухом, являются невольными первопроходцами постапокалиптической жизни.
Тьма здесь в буквальном смысле. Во время антарктической зимы солнце полностью исчезает на несколько месяцев, погружая континент в ночь, которая сводила людей с ума своей абсолютной чернотой. Но эта же тьма сохраняет знания, предотвращает разрушение материалов, которое разрушил бы солнечный свет, создает условия, при которых сохранение становится возможным в масштабах времени, невозможных в других местах. Когда наступит конец света, записи, хранящиеся в Антарктиде — уже обозначенной как место сохранения зачатков цивилизации по модели Шпицбергена — могут оказаться единственными сохранившимися записями.
Холод убил бы большинство тех, кто попытался бы добраться до него. Путешествие через Южный океан, самый бурный водоем на Земле, унесло тысячи жизней даже в мирное и благополучное время. Но для тех, кто добирается туда, кто закладывает основу для колонии, Антарктида предлагает то, чего нет нигде больше: время. Время, измеряемое не бешеной пульсацией цивилизации, а медленным ритмом льда, терпеливым накоплением снега, который станет ледниками будущих эпох. Здесь, если не где-либо еще, история человечества может продолжаться достаточно долго, чтобы пережить последствия собственного безумия.
Хребет мира: Горный заповедник Патагонии
Анды тянутся хребтом вдоль западной окраины Южной Америки, и на их южной оконечности, где вершины встречаются с Южным океаном, находится регион, который, возможно, является самой защищенной территорией на Земле. На фотографии выше запечатлен национальный парк Торрес-дель-Пайне в чилийской Патагонии — гранитные башни, вертикально возвышающиеся над патагонской степью и создающие ландшафт, словно созданный божеством, любящим драматизм. Эти горы не просто красивы; это крепостные стены, которые никогда не были прорваны армиями захватчиков, потому что ни одна армия захватчиков никогда не была настолько глупа, чтобы пытаться это сделать.
Безопасность Патагонии заключается в её экстремальном географическом положении. Анды создают «дождевую тень», превращая восточную сторону гор в пустыню, в то время как западная сторона получает одни из самых высоких показателей осадков на Земле. В результате образуется регион с микроклиматами, где выживание возможно даже в условиях, когда в других местах это становится невозможным. Сами горы содержат ледники, питающие реки, впадающие в Атлантический и Тихий океаны, — пресную воду, которая оставалась бы незагрязнённой ещё долго после того, как водоносные горизонты севера были бы отравлены.
На фотографии изображены сами Торрес-дель-Пайне, три гранитные башни, возвышающиеся более чем на 2500 метров над окружающим ландшафтом. На эти вершины могут подняться только самые опытные альпинисты, их склоны настолько отвесны, что способны отразить любую попытку их покорения. В долинах между ними растут леса из ленги и нире, южных буковых деревьев, которые произрастают в условиях, губительных для их северных собратьев, обеспечивая древесину и убежище в регионе, где и то, и другое встречается редко.
Но настоящая защита Патагонии заключается в её пустынности. Это один из наименее населённых регионов на Земле, плотность населения здесь измеряется долями человека на квадратный километр. Города — Пуэрто-Наталес, Эль-Калафате, разбросанные поместья, где разводят овец на землях, слишком непригодных для другого сельского хозяйства, — достаточно малы, чтобы быть самодостаточными, и достаточно велики, чтобы сохранить навыки и знания, которые в других местах были бы уничтожены в результате краха. Когда глобальная система рухнет, эти общины почти не заметят этого, их изоляция уже будет полной, а зависимость от внешнего мира — минимальной.
Здесь ветер — хранитель. Патагонские ветры дуют с такой силой, что сформировали ландшафт и людей, живущих здесь, сгибая деревья под постоянными углами, предотвращая накопление снега, который бы засыпал другие регионы, очищая воздух от загрязняющих веществ, которые в других местах оставались бы незамеченными. Тот же самый ветер, который затрудняет жизнь, становится механизмом выживания, естественной системой вентиляции, которая поддерживает атмосферу пригодной для дыхания, в то время как другие места задыхаются от собственного загрязнения.
Мрак Патагонии — это мрак конца света. Это самая южная пригодная для жизни земля на Земле перед Антарктидой, место, где континенты распадаются на острова, а острова растворяются в Южном океане. Коренные народы, жившие здесь — теуэльче, селькнам, кавескар — были истреблены или вытеснены европейской колонизацией, их знания о выживании в этой суровой среде были утрачены под натиском насилия «цивилизации». Те, кто остался, — потомки самих колонизаторов, валлийских, немецких и хорватских иммигрантов, которые пришли в поисках свободы от угнетения Старого Света и нашли вместо этого землю, которая требует всего и ничего не прощает.
Но именно в этой суровости и заключается суть. Патагония не приветствует вас; она испытывает вас. Погода меняется с такой силой, что может убить неподготовленного, расстояния между поселениями измеряются днями пути, а не часами, ресурсы настолько скудны, что расточительство становится невозможным. Именно такие условия создают выживших, отбирают качества — упрямство, чувство общности, готовность терпеть неудобства — которые будут иметь значение, когда наступит конец света. Люди, живущие здесь, уже пережили апокалипсис миграции, оставив все привычное позади, чтобы построить что-то новое на земле, которая их не приняла. Они переживут и следующий апокалипсис.
Бункер в горах: швейцарская крепость демократии
Швейцария готовилась к концу света ещё до того, как наступил конец света. На фотографии выше изображена военная крепость Готтард, комплекс туннелей и бункеров, высеченных в граните Швейцарских Альп, часть оборонительной сети, покрывающей всю страну сетью подземных убежищ, способных защитить всё население. Это не паранойя; это политика. Нейтралитет Швейцарии — это не моральная позиция, а военная стратегия, признание того, что выживание в мире великих держав требует настолько дорогостоящего вторжения, чтобы ни один потенциальный агрессор не счёл его оправданным.
Комплекс крепости Готтард представляет собой кульминацию этой стратегии. Сами горы были выдолблены, чтобы создать пространства, где швейцарские военные могли бы продолжать боевые действия, даже если бы поверхность была полностью занята вражескими силами. Туннели соединяются с резервуарами пресной воды, складами боеприпасов и жилыми помещениями, рассчитанными на содержание тысяч солдат в течение месяцев или лет. Когда упадут бомбы, швейцарцы не будут искать убежище — они войдут в места, которые ждали этого момента целыми поколениями.
Но военные бункеры — лишь самая заметная часть швейцарской инфраструктуры выживания. Каждое здание, построенное с 1960-х годов, должно быть оборудовано убежищем от ядерных осадков — помещениями, которые защитят гражданское население от радиации, от взрыва и от последующего хаоса. Таких убежищ достаточно, чтобы защитить всё население страны, и эта статистика становится особенно актуальной, если учесть, что в большинстве стран места для убежищ рассчитаны менее чем на один процент граждан. Швейцарцы планируют выживать не как отдельные личности; они планируют выживать как нация, как культура, как продолжение эксперимента, начавшегося с их конфедерации в 1291 году.
Фотография раскрывает эстетику этого выживания: бетон и сталь, слившиеся с природным ландшафтом, вход в крепость, замаскированный под часть самой горы. Это швейцарский подход к апокалипсису — не убегать от него, а закрепиться, сделать цену разрушения выше любой потенциальной выгоды, создать нацию, которую буквально слишком трудно уничтожить. Альпы предоставляют сырье для этой стратегии — гранитные горы, которые сопротивлялись эрозии миллионы лет и с таким же безразличием выдержали бы ядерный огонь.
Здесь царит тьма подготовки, тьма нации, которая никогда не могла воспринимать свое выживание как нечто само собой разумеющееся. Богатство Швейцарии — результат недавних событий, банковской тайны и фармацевтических инноваций, превративших бедную горную страну в одну из самых богатых стран мира. Но психология незащищенности остается, память о том, что тебя окружали более сильные державы, способные сокрушить тебя по своему желанию, знание того, что нейтралитет необходимо защищать оружием, чтобы он вообще имел какой-либо смысл.
Обеспечение продовольствием является частью этой подготовки. Швейцария поддерживает запасы основных товаров — зерна, медикаментов, топлива — в количестве, достаточном для поддержания населения в течение нескольких месяцев без импорта. Когда глобальные цепочки поставок рухнут, когда прекратится судоходство и движение грузовиков, у швейцарцев все равно будет хлеб, все равно будут медикаменты, все равно будет инфраструктура, которая делает возможной цивилизацию. Это не случайность; это закон, государственная политика, которая обязывает поддерживать резервы именно на случай надвигающейся катастрофы.
Но настоящая защита Швейцарии заключается в её неудобном географическом положении. Горные перевалы, соединяющие Северную и Южную Европу, узкие, легко обороняемые, но легко разрушаемые в случае провала обороны. Армии вторжения пришлось бы сражаться за каждый километр территории, поддерживать линии снабжения через местность, не прощающую ошибок, столкнуться с населением, которое с детства готовилось к партизанской войне. Швейцарская система ополчения требует от каждого взрослого мужчины хранить военное снаряжение дома, регулярно тренироваться и быть готовым к мобилизации в течение нескольких часов после возникновения угрозы. Это не население, которое погрузится в хаос; это население, которое готовилось к краху на протяжении поколений.
Бункеры превратятся в города, когда поверхность станет непригодной для жизни. Швейцарцы продумали все, что произойдет после бомбардировок, годы тьмы и холода, которые последуют за ядерным обменом, социальные структуры, которые необходимо будет поддерживать, когда старые структуры сгорят. Они спланировали конец света с той же тщательностью, с которой занимаются часовым делом, с той же точностью, которая обеспечивает бесперебойную работу их поездов. И в этом планировании они создали возможность того, что их мир — их специфическая, своеобразная горная демократия — сможет выжить, когда окружающий его мир превратится в пепел.
География выживания
Эти места объединяет не их красота, хотя они и прекрасны. Не их ресурсы, хотя они и обладают ресурсами. Их связь с сетями разрушения, определяющими современную цивилизацию. Каждое из них находится в узле изоляции, созданном географией, историей, случайностями тектоники плит и океаническими течениями, которые поместили их далеко от центров власти, которые впоследствии станут главными целями ядерной войны.
Компьютеры наведения не мыслят категориями выживания; они мыслят категориями ущерба, контрсилы и контрценности, бункеров, баз подводных лодок и командных центров. У Новой Зеландии этого нет. У Исландии этого нет. Антарктида, Патагония, Швейцария — их ценность заключается именно в их неспособности служить целями, в их исключении из расчета уничтожения, который определил бы место падения боеголовок. Они — негативное пространство на карте уничтожения, места, определяемые тем, чем они не являются, а не тем, чем они являются.
Но эта безопасность временна и условна. Ядерная зима не признает границ; радиоактивные осадки распространяются ветрами, которым безразлична нейтральность; крах мирового сельского хозяйства в конечном итоге затронет даже самые самодостаточные страны. Безопасность этих мест измеряется не уверенностью, а вероятностью, математикой задержки и уменьшения, которые могут позволить чему-то человеческому выжить достаточно долго, чтобы восстановиться.
Мрак, сопровождающий это знание, — это мрак отбора, осознание того, что не каждый может добраться до этих мест, что само путешествие убьет большинство тех, кто попытается его совершить, что выживут те, кто обладал ресурсами и дальновидностью, чтобы подготовиться до того, как кризис станет очевидным. Это не справедливость; это не честность; это жестокая арифметика катастрофы, которой наплевать на вашу моральную ценность или ваши благие намерения.
И все же, в составлении карт этих убежищ есть что-то обнадеживающее, в признании того, что мир больше, чем наши конфликты, что география предоставляет убежища, которые политика не может разрушить, что жизнь продолжается в условиях, которые показались бы невозможными тем, кто никогда не испытывал пределы выживания. Горы останутся, когда падут города. Лед сохранится, когда погаснут пожары. Океан продолжит свое древнее течение, безразличный к временным нарушениям, вызванным человеческим насилием.
Вопрос, который остается, заключается не в том, смогут ли эти места выжить — они смогут, или, по крайней мере, у них больше шансов, чем где бы то ни было. Вопрос в том, будут ли выжившие достойны называться людьми, будут ли качества, позволившие нам создать это оружие, теми же качествами, которые позволят нам пережить его применение, сможем ли мы извлечь уроки из этой катастрофы или нам суждено повторить ее в какой-нибудь будущей эпохе, когда память о последнем апокалипсисе превратится в миф.
Предупреждение доктора Вэнса, с которого началось это исследование, было не призывом к отчаянию, а призывом к вниманию. Механизмы запущены, да, но их еще можно остановить. Шахматные фигуры расставлены, но игра еще не окончена. Описанные здесь места — это не пункты назначения, а возможности, не конечные точки, а напоминания о том, что выживание всегда возможно для тех, кто готовится, кто внимателен, кто отказывается позволить тьме сказать последнее слово.
Когда зазвучат сирены — если они зазвучат, когда они зазвучат — помните, что карта разрушения — не единственная карта. Существуют другие географические регионы, другие способы существования в мире, другие возможности выживания, которые не зависят от продолжения существования систем, создавших опасность. Горы ждут. Лед ждет. Отдаленные места на окраинах мира ждут, как и всегда ждали, тех, кто сможет добраться до них и научиться жить в условиях, которые они требуют.
Конец света — это не конец всего. Это лишь конец этого мира, этой конкретной конфигурации цивилизации, которую мы построили и которая теперь угрожает нас уничтожить. Что будет после — если вообще что-то будет после — зависит от того, кто выживет и что они унесут с собой во тьму. Описанные здесь места — это места, где может быть возможно унести с собой то, где семена того, что последует, могут найти достаточно глубокую почву, чтобы пустить корни.
Выбирайте с умом. Готовьтесь спокойно. И помните, что карты, которые мы составляем до катастрофы, — это карты, которые проведут нас через неё, если у нас хватит мудрости их прочитать и мужества следовать по ним.
Комментариев нет:
Отправить комментарий