Гостевая статья от Мэдж Вэгги
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: То, что вы сейчас прочитаете, не взято из какого-нибудь маргинального блога или апокалиптического культа. Это цифры, которые не дают спать по ночам таким людям, как Стив Кин, — цифры, которым плевать на вашу политическую принадлежность, ваш портфель акций или количество банок фасоли, которые у вас завалялись в гараже. Мы не хотели публиковать эту статью. Мы предпочли бы сказать вам, что всё в порядке, что система работает, что умные люди у власти всё продумали. Но математика говорит не это. Это не то, что шепчут цепочки поставок. И это уж точно не то, что пытались сказать нам пустые полки в таких местах, как Шри-Ланка и Аргентина, прежде чем мы все перестали слушать. Читайте или нет. Удобрениям всё равно.
Вы, вероятно, этого не заметили. Большинство людей не замечают. Пока вы спорили о всякой чепухе, связанной с культурной войной, которая заполонила вашу ленту на прошлой неделе, цена на мочевину — соединение, которое большинство американцев не смогли бы распознать, даже если бы оно появилось на тесте по химии, — незаметно достигла 520 долларов за метрическую тонну на побережье Мексиканского залива. Это больше, чем 380 долларов в январе. Больше, чем 210 долларов в 2020 году. И если горстка экономистов, которые сделали карьеру, будучи правыми, когда все остальные ошибались, окажутся правы, вы пожалеете, что не обратили на это внимание.
Стив Кин не похож на пророка апокалипсиса. Он похож на вашего дядюшку, который чинит старинные мотоциклы и пьет слишком много кофе на семейных посиделках. Но это тот самый человек, который предвидел наступление 2008 года, когда зрители CNBC еще расхваливали ипотечные кредиты как «инновацию». Теперь же он столкнулся с чем-то, на фоне чего жилищный кризис выглядит как мелочь.
Вот чего никто не хочет говорить вслух: мы создали продовольственную систему, которая требует сжигания ископаемого топлива, чтобы прокормить половину планеты. Процесс Хабера-Боша звучит как что-то из стимпанковского романа, но это невидимый каркас, поддерживающий современную цивилизацию. Возьмите азот из воздуха. Соедините его с водородом из природного газа. Получите аммиак. Получите удобрение. Произведите достаточно еды для 4 миллиардов человек, которые в противном случае умерли бы от голода.
Оно элегантное. А ещё невероятно хрупкое.
Примерно каждая десятая тонна этих удобрений поступает из одного места. Из одного. Персидского залива. Знаете, того региона, который был геополитической пороховой бочкой еще до того, как большинство из нас родилось. Ормузский пролив — шириной 21 милю в самом узком месте — пропускает примерно 20% мировых поставок нефти и, что крайне важно, природного газа, который обеспечивает бесперебойную работу заводов по производству удобрений от Катара до Саудовской Аравии.
Математика Кина жестока в своей простоте. Нарушьте это предложение — скажем, еще одним раундом «ограниченных военных действий», которые почему-то никогда не остаются ограниченными, — и вы увидите не повышение цен. Вы увидите, как 400 миллионов порций продовольствия исчезают каждый день. Не в следующем десятилетии. Не в каком-нибудь антиутопическом будущем. К 2027 году. То есть, через год после следующего.
Дайте этому улечься. 400 миллионов. Ежедневно.
Именно задержка в обработке данных и приводит к проблемам. Внесение удобрений сегодня определяет урожай через 12-18 месяцев. Это значит, что решения, принимаемые в залах заседаний и штабах прямо сейчас — летом 2026 года — уже пишут сценарий голода на 2027 и 2028 годы. Кукурузу не волнует ваш инвестиционный портфель. Пшеницу не проверяют данные опросов. Она либо получает азот, либо нет. И если нет, вы узнаете то, что знали ваши бабушки и дедушки: нехватка продовольствия — это не проблема электронных таблиц. Это проблема желудка.
Эд Доуд наблюдает за очередной ситуацией, находящейся под давлением. Бывший управляющий активами BlackRock — человек, управлявший миллиардами, а не миллионами — следит за тем, что должно ужаснуть любого, кто помнит, каково было платить 147 долларов за нефть в 2008 году. Еще в апреле, когда казалось, что ситуация с Ираном может разрешиться, Доуд изложил два сценария. Первый — дипломатия сработала, нефть достигла пика около 125 долларов, и мы все могли бы делать вид, что нормальная жизнь все еще возможна. Второй — этого не произошло.
Меморандум о взаимопонимании, который должен был дать передышку? Разорван. Измельчен. Исчез. Нефть снова выше 80 долларов и продолжает расти. А Дауд достаточно долго работает в этой сфере, чтобы знать, что происходит, когда энергетические рынки пугаются.
«Речь идёт о 200-250 долларах в худшем случае», — сказал он на прошлой неделе. Не крича. Не преувеличивая. Просто констатируя факты, как говорят, что вода мокрая или огонь горячий. При таких ценах вся система логистики «точно в срок», которая обеспечивает продовольствием 8 миллиардов человек, начинает давать сбой. Грузовики останавливаются, потому что дизельное топливо стоит дороже, чем сам груз. Суда замедляют ход или вообще не выходят в море. А заводы по производству удобрений? Те, которым природный газ нужен так же, как вам кислород? Они закрываются. Не из-за регулирования. Не из-за ESG-рейтингов. Потому что математика перестаёт работать.
Но вот тут-то и начинается самое ужасное. Там продовольственный кризис, энергетический кризис и финансовый кризис начинают идти рука об руку и вместе мчаться к пропасти.
Знаете, что ещё не работает при цене нефти в 250 долларов? Революция в области искусственного интеллекта.
Дауд твердит об этом уже несколько месяцев, в то время как преданные сторонники NVDA скупают акции при каждом спаде. «Фондовый рынок на 45% состоит из ИИ и смежных с ним технологий», — продолжает он повторять. Сорок пять процентов. Почти половина стоимости американских акций основана на предположении, что мы вступаем в некую экспоненциальную эпоху искусственного интеллекта, которая навсегда изменит всё.
Возможно. А может быть, мы наблюдаем крупнейшее в современной истории событие, приведшее к разрушению богатства.
Центры обработки данных, обеспечивающие работу этой предполагаемой революции, уже потребляют больше электроэнергии, чем большинство стран. Обучение следующего поколения больших языковых моделей требует таких энергозатрат, что старая промышленная революция покажется просто костром. И это еще до того, как мы учтем производство микросхем — заводы TSMC на Тайване потребляют ежедневно больше воды, чем некоторые города, и больше электроэнергии, чем вы могли бы себе представить.
При цене нефти в 200 долларов? При ценах на электроэнергию, которые делают майнинг биткоинов экономически выгодным? Вся эта теория рушится. Не постепенно. Не плавно. Как всегда рушатся пузыри: внезапно, резко, уничтожая в равной мере и тех, кто имеет чрезмерную задолженность, и тех, кто слишком самоуверен.
Уоррен Баффет это видит. У этого человека больше денег, чем ВВП некоторых развитых стран. Не потому, что он пессимистично настроен по отношению к Америке. А потому, что он уже видел этот фильм. Деньги — это не мусор, когда всё остальное горит. Деньги — это сухой порох. Деньги — это возможность покупать, когда на улицах льётся кровь.
А что же остальные? Розничные инвесторы, купившие фонды ARK на пике? Владельцы пенсионных счетов 401k, которые верили, что «акции всегда растут в долгосрочной перспективе»? Они узнают, что значит «долгосрочная перспектива», когда им будет 62 года, и их пенсионные накопления превратятся в требование о внесении дополнительного обеспечения.
Где-то полки уже пусты.
То, что мы описываем, не является теорией. Это уже происходит в отдельных местах, которые большинство жителей Запада игнорируют, пока изображения не появятся в их лентах новостей. Но закономерность есть закономерность. И эта закономерность говорит о том, что мы ближе к цели, чем кто-либо хочет признать.
• Шри-Ланка, 2022 год: Ограничения на импорт + запрет на удобрения + обвал валюты = 90% продовольственная инфляция и общенациональные беспорядки. Правительство пало. Люди погибли. Мир продолжил жить своей жизнью.
• Аргентина, 2023-2024: Годовая инфляция превышает 200%. Население, помнящее, что такое настоящий голод, снова начинает запасаться продуктами. Песо превращается в обои.
• Нигерия, 2024-2025 гг.: 47% домохозяйств сообщают о нехватке продовольствия. Страна, которая должна была бы быть сельскохозяйственной державой, импортирует основные продукты питания, потому что инфраструктура рухнула, и фермеры не могут позволить себе необходимые ресурсы.
• Мировые запасы удобрений, 2026 год: сократились до 60 дней потребления на ключевых рынках. Буфер исчерпан. Погрешность равна нулю.
• Фьючерсы на пшеницу, июль 2026 года: выросли на 34% с января. За ними следуют фьючерсы на кукурузу и сою. Рынки учитывают то, о чем в новостях еще не сообщалось в полной мере.
Особенность сложных систем в том, что они не выходят из строя последовательно. Они поглощают напряжение, поглощают напряжение, поглощают напряжение — а затем ломаются. Последняя капля, переполнившая чашу терпения верблюда, не обязательно тяжелее остальных. Просто она появилась, когда верблюд уже нёс всё, что мог.
Мы на месте. У верблюда дрожат колени.
Спросите любого, кто действительно зарабатывает на жизнь выращиванием продуктов питания — не тех, кто щеголяет эстетичными курятниками в Instagram, а тех, кто управляет фермами площадью 10 000 акров в Айове, Украине или Бразилии. Они вам скажут: затраты на ресурсы просто запредельные. Финансирование оборудования становится всё сложнее. Крупные сельскохозяйственные компании консолидируются, сокращают расходы, готовятся к чему-то, о чём они не будут говорить на конференциях по финансовым результатам, но что, очевидно, предвидят.
Погода тоже не способствует улучшению ситуации. Весной уровень воды в реке Миссисипи снова достиг рекордно низких отметок, что привело к задержкам в перевозке зерна. Панамский канал ограничил движение судов до 2024 года из-за засухи — впервые в истории. В Европе за последние пять лет было три засухи, случающиеся раз в столетие. В австралийском пшеничном поясе либо наводнения, либо пожары, а урожай никогда не растет.
Можете сколько угодно игнорировать разговоры о климате. Но фермеры — нет. Они наблюдают, как сокращаются сроки посева, растут страховые взносы на урожай, падает уровень грунтовых вод. Они в режиме реального времени наблюдают за истощением водоносных горизонтов, которые орошают 40% американского сельского хозяйства, измеряя снижение в футах в год, зная, что запасы ископаемой воды не пополняются в масштабах, сопоставимых с человеческими.
Итак, у нас энергетическая нестабильность. Дефицит удобрений. Истощение водных ресурсов. Деградация почвы. Финансовые пузыри. Геополитические очаги напряженности. И, наконец, глобальное население, которое только за прошлый год пополнилось 80 миллионами человек.
Любой из этих пунктов можно контролировать. Два вызывают беспокойство. Три снова напоминают 2008 год. Но все они? Все одновременно?
Это другое дело. Это такое сочетание факторов, которое не приводит к рецессии. Оно порождает нечто, для чего у нас пока нет подходящих слов. «Крах» звучит слишком драматично, пока не увидишь это своими глазами. «Кризис» кажется слишком временным. «Переход» подразумевает, что мы переходим в более благоприятное место.
А если его нет?
2020-е годы уже стали мастер-классом по тому, как быстро может исчезнуть привычная жизнь. Март 2020 года. Февраль 2022 года. Октябрь 2023 года. Даты, которые начинались как записи в календаре, а стали разделительными линиями между «до» и «после». Следующий год приближается. Поставки удобрений не лгут. Кривая фьючерсов на нефть не лжет. Опустошение зернохранилищ в Черноморском регионе не лжет.
И когда это случится — когда урожай 2027 года окажется на 30% меньше, когда начнётся нормирование, когда развитый мир обнаружит то, что развивающийся мир знал десятилетиями о хрупкости изобилия, — объяснения последуют быстро и яростно. Это была вина Путина. Это была вина Ирана. Это было изменение климата. Это были спекулянты. Это была Федеральная резервная система. Это был кто угодно и что угодно, кроме очевидной истины: мы построили систему, которая требует бесконечного роста на конечной планете, и расплата неизбежна.
Экономисты, предупреждающие об этом, — не радикалы. Это не выживальщики в бункерах, ожидающие конца света. Это люди, которые изучили данные, провели моделирование и поняли, что модели дают тревожные сигналы. Кина и раньше называли паникерами. Тогда он был прав. Дауда называли вечным пессимистом. Он был прав насчет данных о вакцинах, прав насчет избыточной смертности, прав в гораздо большем, чем хотят признать его критики.
Может быть, на этот раз они ошибаются. Может быть, дипломаты вытащат кролика из шляпы. Может быть, революция в области искусственного интеллекта действительно откроет доступ к энергетическим ресурсам. Может быть, завтра мы изобретем пшеницу, фиксирующую азот, и все это станет исторической сноской о едва не случившихся катастрофах.
Но умные инвесторы делают ставку не на это. Данные о цепочке поставок говорят об обратном. И истощающиеся водоносные горизонты, горящие леса и резкий рост цен на сырье не говорят никому, кто готов слушать.
Дело в том, что о переломных моментах понимаешь только тогда, когда уже падаешь. Спросите римлян. Спросите майя. Спросите любого, кто однажды утром проснулся в мире, который он считал само собой разумеющимся, и обнаружил, что он преобразился до неузнаваемости.
Мы еще не достигли цели. Но мы видим это уже сейчас. Урожай 2026 года уже собран, и его реализация зависит от внесения удобрений, когда цены и так были высокими. По словам Кина, дефицит начнется в посевной сезон 2027 года. Восемнадцать месяцев. Возможно, даже меньше.
Что ты собираешься делать в течение восемнадцати месяцев?
Большинство людей поступят так, как всегда: будут надеяться. Надеяться, что кто-то это исправит. Надеяться, что технологии нас спасут. Надеяться, что у ответственных лиц — у тех, кто продемонстрировал такую потрясающую компетентность в последние несколько лет — есть план.
Другие будут готовиться. Не в голливудском смысле, как в бункерах, хотя в некоторых районах это тоже происходит в избытке. А тихими, практическими способами, которые действительно имеют значение, когда системы дают сбой. Научиться выращивать еду. Наладить отношения с соседями. Уменьшить зависимость. Создать резервы. Принять тот факт, что устойчивость во многом похожа на то, от чего мы отказались в прошлом ради удобства, и что удобство всегда было предметом роскоши, который мы ошибочно принимали за право.
Правда в том, что никто точно не знает, чем всё это закончится. Сложные системы сложны. Взаимодействие между энергетическими рынками, сельскохозяйственным производством, финансовым рычагом и геополитическими конфликтами создаёт новые свойства, которые ни одна модель не может полностью описать. Возможно, мы как-нибудь справимся. Возможно, всё будет плохо, но не катастрофично. Возможно, человеческая изобретательность вытащит из шляпы нового кролика.
А может быть, кролик умер в 2022 году, и с тех пор мы движемся по инерции.
Известно следующее: удобрения дорожают. Нефть становится нестабильной. Пузырь искусственного интеллекта разрастается. Вода истощается. Почва истощается. Погода становится непредсказуемой. Долг растет. И громче всех об этом предупреждают те, кто уже оказывался прав, когда все остальные ошибались.
Необязательно верить в худший сценарий. Но было бы глупо не рассматривать его. Не видеть совпадения факторов и не понимать, что на стыке энергетики, продовольствия, финансов и климата набирает силу нечто беспрецедентное. Не задаваться вопросом, что бы вы сделали, если бы полки в продуктовых магазинах выглядели так, как на фотографии выше, не в каком-то далеком кризисном государстве, а в вашем городе. В вашем районе. На вашей кухне.
Потому что именно этот вопрос задает 2027 год. Именно эта математика не обращает внимания на вашу политику, ваш инвестиционный портфель или ваши планы. Два миллиарда человек находятся под угрозой. Не от войны. Не от чумы. А от простой, жестокой реальности: деньги нельзя есть, полупроводниковые чипы нельзя пить, а урожай нельзя удобрять оптимизмом, сгенерированным искусственным интеллектом.
Урожай приближается. Или нет. И в любом случае, мы вот-вот узнаем, что произойдет, когда самая сложная цивилизация в истории человечества испытает на себе пределы собственной сложности.
Спите спокойно. Заводы по производству удобрений продолжают работать. Пока что.
Комментариев нет:
Отправить комментарий