Эпоха Кона:
новая биография скандально известного адвоката
проливает свет на эпоху Трампа.
Американский негодяй: мрачный путь Роя Кона от Джо Маккарти до Дональда Трампа, авторы Кай Берд и Сьюзан Голдмарк. Издательство Scribner. 528 страниц.
«Оставьте Дональда в покое», — предупредил Рой Коэн федерального прокурора. «Однажды он добьётся больших успехов».
Автор Кай Берд переносит нас в середину 1970-х годов, когда Рой Маркус Кон, бывший охотник на ведьм в духе Маккартизма, ставший адвокатом-посредником для известных нью-йоркских гангстеров, защищал Дональда Трампа, которому тогда было 27 лет и который только начинал свою карьеру, в иске о расовой дискриминации. Федеральные власти обвинили Трампа и его отца Фреда, связанного с мафией, в том, что они запрещали чернокожим снимать жилье в десятках многоквартирных домов, принадлежащих семье, в пригородах Нью-Йорка.
Используя откровенно нечестные методы, Коэн затянул судебное разбирательство почти на два года. Он и Трамп подали встречный иск о клевете, требуя невероятную компенсацию в размере 100 миллионов долларов. Он также устроил из этого целое представление, созвав пресс-конференцию в отеле «Нью-Йорк Хилтон», чтобы атаковать позицию правительства. Коэн солгал в открытом суде о помощнице прокурора, обвинив ее в угрозах свидетелям во время телефонных разговоров в 4 часа утра. Это была полная выдумка, но она затянула дело на несколько недель.
Ничего не помогло. Судья отклонил иск о клевете, и в итоге Трамп урегулировал дело, согласившись рекламировать свои квартиры в газетах, принадлежащих чернокожим, — не признавая при этом, что нарушил федеральный закон о жилищном строительстве.
А в чём (не)мораль этой истории? Трамп и Коэн объявили о своей победе.
За 11 лет, прошедших с тех пор, как Дональд Джон Трамп обрушил американскую политику в конце золотого эскалатора, были пролиты океаны чернил, пытавшихся объяснить его и его движения политические истоки. Некоторые рылись в Европе межвоенного периода в поисках фашистских корней. Другие обращались к более поздней американской истории: Джордж Уоллес, Пэт Бьюкенен или кто бы ни был нынешним главным злодеем.
В книге «Американский негодяй» выдающийся биограф Кай Берд указывает нам другое направление, в мир, где идеология имеет меньшее значение, чем грубый оппортунизм в погоне за деньгами, сексом и властью, — где крайние нарциссисты разрушат всё вокруг, чтобы добиться своего. Это был мир Роя Кона; Дональд Трамп — его наследник.
Бёрд написал или был соавтором биографий Роберта Оппенгеймера, Джимми Картера, Джона Макклоя, Уильяма и Макджорджа Банди, а также шпиона ЦРУ Боба Эймса. Так как же самопровозглашенный «биограф американского истеблишмента» выбрал воплощение его антипода? Бёрд признает, что несколько лет назад его «озарило, и он понял, что с политическим взлетом Дональда Трампа я каким-то образом недооценил значение Роя Кона».
Читатели этой захватывающей, порой вызывающей отвращение книги, возможно, согласятся с тем, что вклад Кона в историю до сих пор недооценивался. Им также может захотеться принять душ после стольких часов, проведенных с таким презренным человеком. Однако Берд — слишком хороший биограф, чтобы рисовать монохромный портрет злодея. Он ясно показывает, что Кон мог быть обаятельным и щедрым, дружа с теми, кто изначально его ненавидел, например, с Барбарой Уолтерс.
Что бы ни думали о его методах, нельзя было отрицать, что Рой Коэн был эффективным деятелем. Многие американцы ненавидели этого неприятного адвоката за помощь в преследовании Розенбергов и за сотрудничество с Джозефом Маккарти, но этот ранний опыт сделал Коэна своего рода знаменитостью еще до его 30-летия. Его заслуженная репутация абсолютного безжалостного человека помогла ему сохранить поддержку незаменимых союзников в его антисистемной карьере: элиты в политике, юриспруденции (не в последнюю очередь Дж. Эдгара Гувера), недвижимости, СМИ (включая самых влиятельных светских обозревателей) и организованной преступности.
Фильм «Американский негодяй» напомнит всем, кто возмущен современной культурой, что «безнаказанность элиты» — это не новость. Тогда, как и сейчас, власть и известность привлекали союзников.
Кону тоже повезло, ведь, возможно, именно удача могла спасти его от преступления. В 1964 году, когда его вот-вот должны были осудить за лжесвидетельство по ныне забытому делу о взяточничестве, Кон с радостью узнал, что судья распустит присяжных на четвертый день обсуждения. Отец одного из присяжных умер.
Этот негодяй — сплошное противоречие и лицемерие. Коэн был евреем, но поспешил осудить либеральных евреев как нелояльных коммунистов. Он был скрытым геем, извергал яд в адрес гомосексуалов и выступал против всех движений за права геев. Коэн никогда не признавал себя геем, даже умирая от СПИДа в 1986 году, вскоре после того, как его окончательно лишили адвокатской лицензии за неэтичное поведение. Ему было всего 59 лет. Его сексуальный аппетит, по-видимому, был ненасытным и иногда распространялся на подростков. Одна из глав называется «Хищник».
Хотя Берд (при содействии своей жены-исследовательницы Сьюзан Голдмарк) был обязан углубиться в личную жизнь Кона, страница за страницей, описывающие происходящее на развратных секс-вечеринках или в туалетах Studio 54, могут показаться некоторым читателям излишней информацией. Трудно выбросить из головы этот образ, даже если эта старая история так и не была доказана: Дж. Эдгар Гувер в красном платье на тайной оргии в отеле Plaza, в окружении мужчин-проститутов в кожаной одежде. Говорят, что Кон привез чемодан с женской одеждой.
Молодой Рой Кон сформулировал свои «руководящие принципы» в истерии антикоммунизма 1950-х годов. «У меня нет абсолютно никаких сомнений по поводу казни Розенбергов… Я бы сам нажал на рычаг», — сказал Кон десятилетия спустя.
«Рой, конечно, был прав насчет того, что Джулиус передавал атомные секреты, — и ошибался насчет Этель. Но он взял за правило никогда не признавать свою вину, и уж точно не собирался этого делать в деле Розенбергов», — заключает Берд. Коэн научился «никогда не тратить время на сожаления, никогда не проявлять сомнений и никогда, никогда не извиняться». Никого не напоминает?
За шесть месяцев до казни Розенбергов в июне 1953 года сенатор Джо Маккарти нанял подающего надежды, но еще неопытного 25-летнего Кона в качестве своего главного советника для преследования коммунистов. «Допросы Кона были особенно жестокими на закрытых заседаниях исполнительной власти. У него было шестое чувство, позволяющее находить уязвимые места своих противников», — пишет Берд.
Одним из первых лояльных американцев, вынужденных проглотить безосновательную желчь Кона, был безобидный 29-летний сотрудник дипломатической службы по имени Владимир Туманов. В течение пяти дней в январе 1953 года Кон и его сообщники-«шакалы» допрашивали его в частном порядке о его русской семейной истории. За этим последовало публичное выступление в зале слушаний в Сенате при Маккарти. Туманов успешно парировал допросы — он и его родители, на самом деле, не были скрытыми большевиками, — но он был испорченным товаром.
«Его начальник в Госдепартаменте отправил его в оплачиваемый отпуск, а затем перевел на «неконфиденциальную» должность в Исландии», — говорит Берд, который безжалостно оценивает молчание и робость президента Дуайта Эйзенхауэра перед лицом нападок Маккарти на американскую демократию. «Эйзенхауэру нужно было, чтобы его воспринимали как человека, предпринимающего жесткие шаги против коммунистической подрывной деятельности в федеральном правительстве, даже несмотря на то, что число настоящих коммунистов было ничтожно малым».
Одно дело — преследовать мелкую сошку. Маккарти и Кон в своей «рыболовной экспедиции» в конце концов попытались уличить армию Айка в «потворствовании коммунистам». Дуэт настолько запутался в собственной лжи, что прибегнул к фальшивым документам, чтобы «доказать» свои безосновательные заговоры. Кон дал ложные показания во время слушаний по делу армии и Маккарти весной 1954 года, но так и не был привлечен к ответственности — это был первый из многих счастливых случаев, спасших ему карьеру.
«Его не привлекли к ответственности, главным образом потому, что администрация Эйзенхауэра просто хотела закрыть то, что стало политическим позором», — говорит Берд. Коэн был вынужден уйти из комитета Маккарти, но его отнюдь не отвергли. Неделю спустя около 2000 его поклонников чествовали на ужине, организованном Американской еврейской лигой против коммунизма. И в то же время «некоторые из его собственных родственников презирали его».
Коэн, похоже, извлек из этих мрачных глав американской истории совершенно неправильные уроки, за исключением того, что он считал «Джо Маккарти мучеником, принесенным в жертву на алтаре антикоммунизма». Действовать бесстрашно и вселять страх в других — атаковать, атаковать, атаковать — вот уроки, которые сенатор от Висконсина преподал своему нью-йоркскому соратнику.
Наиболее сильные стороны книги — это анализ дела Розенберга и маккартизма, представленный Бердом, но я подозреваю, что читатели предпочтут «Американского негодяя» из-за другого имени в подзаголовке. Дональд Трамп, возможно, научился искусству заключения сделок у Роя Кона, с которым он познакомился в октябре 1973 года, а также освоил и более сомнительные навыки.
Маккартизм, помимо прочего, представлял собой атаку на свободу выражения мнений и ассоциаций. Его непреходящая актуальность очевидна в эпоху Трампа, когда иностранных студентов задерживали за критику Израиля, а университеты подвергались расследованиям за пропалестинские протесты, и это лишь два примера.
«Трамп усвоил от Кона, что общественное мнение гораздо важнее суда», — говорит Берд. Если бы Кон прожил достаточно долго, он, возможно, придумал бы термин «фейковые новости», одно из любимых оскорблений нынешнего президента. Оба, конечно, любили быть в центре внимания СМИ и втайне стремились к благоприятному освещению событий, чтобы укрепить свою репутацию авторитарных лидеров.
Подобно своему наставнику, Трамп внушает ненависть своим врагам. Более того, кажется, он ею и питается. Читатели, которые пережили безжалостную череду преступлений Кона на протяжении четырех десятилетий американской жизни, лучше поймут, как его родственная душа и протеже в конечном итоге смогли попасть в Белый дом.
Комментариев нет:
Отправить комментарий