День памяти в Кирьят-Шмоне, как и во многих других местах по всему Израилю в начале мая, начинается утром на местном воинском кладбище. Все стоят в тишине, две минуты звучит сирена. Возлагаются венки, произносятся речи и льются слезы.
Позже около 20 человек, молодых и старых, сидят за столом в главной комнате государственного жилого дома в этом городе недалеко от ливанской границы. Угощаются макаронами, шаурмой, пирожными, кофе и вспоминают Германа Рожкова.
Рожков, иммигрант из Украины, ставший солдатом, был убит 20 лет назад, когда ему было 25 лет. Согласно израильским военным властям и сообщениям прессы, он пытался остановить двух боевиков, стрелявших в автомобилистов в разгар второго палестинского восстания. Переодевшись в форму израильской армии, стрелки проникли из Ливана и открыли огонь по главной дороге. Рожков, проходя мимо, вступил с ними в 30-минутный бой. До того, как были убиты боевики, были убиты пятеро израильских мирных жителей и Рожков. (Палестинская администрация публично не оспаривала эту версию и не отвечала на многочисленные запросы о комментариях.)
Атрибутика службы Рожкова образует в квартире святыню. Его винтовка M16 висит на стене с его фотографиями в зеленом берете. На столе лежат военные медали и трофеи. Многие из провожающих, теперь листающих фотографии, нежно насмехаясь над собой в молодости, знали Рожкова. Они служили вместе с ним и были его соседями. Его мать, Людмила, бывшая учительница в Крыму, которая живет одна в квартире, говорит группе, что их присутствие успокаивает. «В квартире должны быть дети и свет, — говорит она на иврите с сильным русским акцентом. — Спасибо, что привел их.
Одна из детей, шныряющих среди скорбящих — сидящих на коленях и застенчиво кивающих, — 5-летняя Вероника. Она, конечно, с Рожковым никогда не встречалась, но она его дочь. Через 30 часов после того, как он был убит, его сперма была извлечена, сохранена в жидком азоте и 14 лет спустя использована для оплодотворения яйцеклеток Ирены Аксельрод. Рожкова она не знала, но после знакомства с Людмилой вызвалась выносить и вырастить его ребенка. «Меня тронула ее история, — говорит Аксельрод. «Она одна в Израиле, она потеряла единственного сына и не имела внука». […]
Комментариев нет:
Отправить комментарий